Сповідь бездітної: «Не жалійте мене. Краще позавидуйте»

Сповідь бездітної: «Не жалійте мене. Краще позавидуйте»

На жінок, яким не дано стати мамами, прийнято дивитися зверхньо: співчувати, але при цьому відчувати свою перевагу. Але чи правильно це?


Тітка Галя, хоч і жила далеко, в Пітері, була серед нашої рідні найбільш обговорюваним людиною. Але не з причини своїх достоїнств або недоліків, а з-за спіткало її глобального нещастя — у тітки Галі не було дітей. На кожному сімейному святі або під час родинних зустрічей я, ще будучи дитиною, постійно чула зітхання, як Бог покарав Галю, не давши їй народити. І підсвідомо почала жаліти родичку, до якої доля виявилася настільки жорстока. Природно, всі ці розмови траплялися в відсутність самій Галі: не можна ж сипати сіль на рану нещасній жінці.

Правда, при цьому я з подивом зазначала, що тітка Галя зовсім не справляють гнітючого враження: красива, доглянута, завжди в гарному настрої. Дивно, думала я, чому вся рідня журиться про Галиною бездітності, а в її поведінці ця печаль ніяк не зчитується. Спілкуватися з тітонькою було одне задоволення: вона відзначалася активною життєвою позицією і буквально огортала своїм позитивом кожного, хто з нею перетинався з життя. Але головним щасливчиком був, безумовно, її чоловік дядя Коля. Тітка Галя віртуозно вміла обіграти будь-яку невиграшну для чоловіка ситуацію, і він завжди залишався в очах оточуючих самим розумним, самим домовитим і взагалі самим-самим.

«Адже ось як: вона йому дітей не народила, а він їй в рот дивиться», — дивувалися більш плодовиті, але менш щасливі у своїх шлюби родички.

Коли дяді Колі не стало, посмішка тітки Галі втратила звичну променистість, вдовина туга немов погасила світло в її очах. Але через пару років тітонька знову дивувала всю рідню рідкісних життєлюбством: час лікує будь-яку скорботу. Щоб зберегти звичний рівень життя, тітка пустила квартирантів, молоду інтелігентну парочку. На них вона з легкою душею залишала свого улюбленця кота Василя, їдучи до подружок на дачу або за путівкою в санаторій.

Любила вона нагрянути і до мене — і завжди з купою подарунків і ідей, як весело провести час. Мої діти її обожнювали: тітка Галя завжди була з ними на одній хвилі. Вона сама була як би поза віку, незважаючи на неминучі ознаки старіння. Їй було в кайф жити, а її здоровому цікавості до всього нового могла позаздрити не тільки я, але і мої дочки. Я дивувалася її самовладання: мені здавалося, що своєю гіперактивністю тітонька віртуозно маскує драму нереалізованого материнства.

Одного разу в один з її приїздів у нас трапився відверта розмова на цю тему. Завела його не я: у мене б духу не вистачило наступати близькій людині на хвору мозоль. В той вечір стало зрозуміло, що і я, і усі наші родичі сильно перебільшували глибину душевної рани нашої Галі з приводу її бездітності.

«Яка ж чудова штука — життя! — тітонька, яка сиділа в кріслі-гойдалці на веранді, мрійливо підняла очі до неба. — У такі хвилини хочеться сказати словами поета: „Зупинися, мить, ти прекрасно!“ Приємні люди, смачний чай, красива веранда, над головою зірки — просто мрія. Все-таки доля до мене дуже добра. Хоча багато хто чомусь вважають мене нещасною людиною».

«Ну, не те щоб нещасним, — я спробувала виправдати всю рідню і себе в тому числі. — Просто всі вважають, що якби у тебе діти, ти була б ще щасливішим».

«Правда? — тітка Галя глянула на мене з-за великої чашки, яку тримала в руках. — А мене хто-небудь хоч раз запитав, чи відчуваю я себе від цієї нещасної?»

«А що, хіба ні?» — мимоволі вирвалося в мене.

Тітка Галя задумливо, підняла голову туди, де світилася в чорному серпневому небі Велика Ведмедиця.

«Спочатку по молодості дуже страждала, — задумливо сказала вона. — Ну, заведено так: вийшла заміж — народжуй! А у нас з Колею не виходило. Пішла по лікарях. Всі говорили, що здорова, а вагітність все не наступала. Почала уникати спілкування, особливо з ріднею: всі з цікавістю роздивлялися мою фігуру, а точніше — живіт. Потім прямо почали задавати питання, від яких хотілося завити в голос. Ну не виходить у мене завагітніти, навіщо ж мені ще болючіше робити?

Я б, напевно, взагалі замкнулася тоді, тому що відчувала себе неповноцінною. Але Коля мене дуже підтримав. Він сказав, що треба вміти приймати будь-яку ситуацію і в кожному мінусі шукати плюси. Мовляв, немає у нас дітей, зате буде більше часу для себе. Дійсно, який сенс шкодувати про те, чого все одно не дано? Від цих думок я поступово почала заспокоюватися і знову відчула радість життя.

Правда, моя бездітність не давала спокою ні моїй мамі, ні подругам. Всі навперебій твердили, що раз не виходить народити, треба усиновити дитинку. Не можу сказати, що сильно надихнулася цією думкою, але думати в цьому напрямку початку. І думала довго, поки...

Загалом, одного разу ми з подружкою і її п'ятирічним сином зайшли в магазин. Хлопчисько став тягнути мати у відділ іграшок, але вона планувала придбати йому черевики — ні на що інше в неї не було грошей. Вона сказала, що машинку купить в наступний раз, але пацан впав на підлогу і забився в істериці. Він кричав так, що дзвеніло у вухах, і заспокоїти її було неможливо. Тоді подруга ривком підняла його з підлоги і кілька разів приклалася долонею до м'якому місцю. Син, мабуть, не очікував такої реакції мами і від образи завищав ще голосніше. Ми тягли його з магазину удвох, про купівлю черевик мови вже не було.

«Зараз прийдемо додому — я тебе ременем татовим почастую», — зціпивши зуби, процідила розлючений матуся.

Від цих слів хлопець вмить затих. А я в той момент зрозуміла, що не буду нікого всиновлювати. Якщо дитина влаштує мені таку істерику або просто демонстративно не слухатися, у мене не вистачить педагогічних навичок повернути ситуацію в потрібне русло. А якщо я ось так зло висловлюся на адресу нерідного дитя або, не дай бог, підніму руку на нього, то не пробачу собі цього ніколи в житті.

А потім я на прикладі своїх подруг стала спостерігати, що діти — це не завжди безумовне щастя. Вони хворіють, і хуліганять, і погано вчаться — і все це додає їх матерям зморшок, сивин, а часом і цілком реальних інфарктів і інсультів. У дорослих дітей — свої проблеми: невдалі шлюби, майнові спори, шкідливі звички, а це все теж вагомі причини для шрамів на материнських серцях.

Поки я ходила по театрах і їздила на курорти, мої подружки носилися по шкільним батьківським зборам, вислуховували скарги на своїх нащадків, сварилися з сусідами з-за розбитих стекол і економили на собі, щоб купити дитині нову куртку або відправити в табір. Під час наших зустрічей всі розмови зводилися до того, як вони з останніх сил б'ються зі своїми чадами, вселяючи їм добре і вічне — і далеко не завжди знаходячи відгук у дитячих серцях. І я повинна була переживати з приводу відсутності в моєму житті всіх цих проблем? Так я остаточно заспокоїлася щодо свого несбывшегося материнства».

«Ну а як ти дивишся в майбутнє? — обережно поцікавилася я. — Це зараз ти енергійна і сповнена сил, а коли постарієш і занеможешь, хтось же повинен буде про тебе подбати».

«Ну, по-перше, я постараюся якомога довше зберігати здатність самостійно обслуговувати себе, — голос тітоньки став серйозніше. — А по-друге, у мене за довге життя скупчилися деякі активи, які можна обміняти на якісний догляд. Наприклад, укласти договір ренти, і той, хто буде за мною доглядати, успадкує мою квартиру. Це буде хороший заробіток, який не потребує роботи на знос: адже я людина не примхливий, ти знаєш. Сподіваюся, такий і помру».

...З нашої розмови минуло десять років, коли тітка Галя зателефонувала мені з несподіваним проханням.

«Алінка, привіт! — Я вперше чула, що завжди бадьора тітонька каже з помітною задишкою. — Здається, настав час, коли одній важко. Як ти дивишся на те, щоб переїхати в Пітер і пожити зі мною, поки я не покину цей світ? Судячи по самопочуття і настрою лікарів, це буде досить скоро».

«Тітка Галя, люба, не можу я до тебе переїхати — зовсім недавно маму до себе перевезла, — відповіла я. — Вона зламала шийку стегна, а операцію їй робити не стали, кажуть, серце не витримає. Але я можу забрати тебе до себе: і вам, двом стареньким, веселіше буде, і мені так за вами обома доглядати зручніше.

«Е, ні, дякую! — слабо засміялася тітонька. — Ти і так доглядом за матір'ю заморочена, тобі тільки мене не вистачало! Я тоді до іншого племіннику звернуся. Серьога, твій брат двоюрідний, — мужик розумний, обов'язковий, так і живе неподалік. Не образишся, що моя квартира йому дістанеться?»

«Які можуть бути образи, твоя ж квартира, — знизала плечима я. — І потім, мені здається, ти торопишь події. Знаючи твоє життєлюбність, не сумніваюся, що ти ще выкарабкаешься і курортів поїздиш».

«От і не сумнівайся! — Вона знову спробувала засміятися, але заходилася надривним кашлем. — Одним словом, поки, Алінка! Якщо зустрінемося ще — буду рада, а не зустрінемося — згадуй про мене без смутку. Життя моє була гарна, легка, сподіваюся, і піду легко. А мамі привіт передавай — нехай тримається!»

Наша розмова відбулася у вересні, а напередодні Нового року тітка Галя пішла. Як і обіцяла, швидко. Чи Легко їй було — хто знає, адже вона нікому не скаржилася. Навіть племіннику Сергію, який доглядав за нею з істинно синів турботою. До речі, не думаю, що його добре ставлення до тітоньки було обумовлено виключно маячившей квартирою: наша Галя до останнього подиху залишалася приємною людиною, старавшимся без особливої потреби нікого собою не напружувати.

Я рада, що у свої останні дні та години вона не відчувала себе самотньою. Бог не дав їй дітей, але також позбавив від безлічі образ і розчарувань, якими багато дорослі дітки щедро забезпечують своїх старих матерів. Хороша все-таки життя була у моєї тітки Галі. Однозначно краще, ніж у багатьох подруг, які дружно її жаліли.

Прокоментувати
Відправити статтю


Кулінарія

Значение имени

Все имена