Тінь минулого: ностальгічна колонка Ігоря Григор'єва

Тінь минулого: ностальгічна колонка Ігоря Григор'єва

Попередження. Слово «душа» і похідні від нього будуть вжиті в цьому тексті три рази

Ностальгія — річ сумна. Це коли душа сумує за часами, які більше не повторяться, а якщо і повторяться, то не там, не з тими і не так, як людині би хотілося. Ностальгія штука доросла. Це такий стан, який виникає, коли хтось невидимий, але компетентний шепеляво нагадує у вухо: «Часу залишилося небагато, а минулого не повернути». Від такого у людини може зробитися психічна тріщина. Тому в старі часи ностальгію лікували опіумом і п'явками.

Филигранней інших описав ностальгію письменник Марсель Пруст у тій частині «Пошуків втраченого часу», де герой вмочує «мадленку» в чай і на добру сотню сторінок переноситься у щасливе дитинство, з яким у нього навічно асоціюється смак цих печеньок.

У кожного з нас свої «мадленки»...

У Нью-Йорку мело. Ми з товаришем по подорожей виринули з черева авіалайнера за пару годин до новорічної півночі і, очманіло крутячи головами після трансатлантичного перельоту, спішно пошкандибали в бік Таймс-сквер.

Мороз тріщав під ногами і пінцетом щипав в ніздрях. Ми нарізали кола навколо площі, намагаючись прорватися через поліцейські кордони, але кордони відправляли нас далі по периметру, і ми разом з натовпом таких же приїжджих роззяв бродили по коліно в снігу, як неприкаяні собаки, вынюхивающие дірку в паркані, щоб потрапити додому. Після третього кола, коли ми почули веселий площинної гул — а це дзеркальна куля часу спустився флагштока і приніс із собою Новий рік, — ми махнули на це діло і побрели в готель.

В лобі грав оркестр, веселилися постояльці і розливалося безкоштовне шампанське. Ми цокнулися фужерами і, зморені хитанням і джетлагом, на слабких ногах розійшлися по номерах.

Отже, я прокинувся в місті Нью-Йорку 1 січня дев'яносто якогось року в шість ранку від голоду. Накинувши на піжаму пуховик, я вийшов з готелю в абсолютно порожній місто, як ніби це було не місто, а грандіозні декорації, застиглі в очікуванні знімальної групи кінорежисера Стенлі Кубрика. Лексінгтон-авеню — що на північ, на південь — виглядала пустельній злітною смугою, яку обрамляли кучеряве обеліски з білої пари, що пробивається з люків мостових і застиглого вулканічними стовпами на дахах хмарочосів. По мощення тротуарів стелилась поземка, і рідкісні перехожі-одинаки сомнамбулически що пересувалися на північ, на південь, підставляючи чола й спини відчутно колючему вітру і ховаючи в піднятих комірцях свої сопливі носи.

В десятках метрів від готелю виявилася «скляшка», невелике кафе з вікнами на всю стіну, одне з тих, що годує ранніми сніданками нью-йоркських жайворонків і сов в єдиний час доби, коли їх життєві цикли перетинаються. Сніданки складалися з бейглов і «регулярного» кави, кольором і смаком схожого на воду, якої обполоскали чашку з залишками кави звичайного. Ньюйоркці обожнюють цей свій «регулярний» кави.

Отже, в кафе сиділи три самотні душі: молодий чорний чоловік у шапці з откинутыми вухами — він оклякло дивився в стінку навпроти, великий білий чоловік, широко надкусывающий бублик, з якого випадали шматочки лосося і листочки салату, — він просто жував, і досить літня леді — вона сиділа до мене сутулою спиною, і через її світлі кучері просвічувала, як місяць у джунглях, лисина.

Я пробігся очима по папці з меню, зачинив її, підійшов до офіціанта і, озирнувшись по сторонах, змовницьки запитав: «Ви не могли б підсмажити мені шматочок курки і зробити пюре? Так-так, smashed potato... У вас немає цього в меню, я знаю. Але, може бути, ви зробите для мене виняток з нагоди свята? Зробите?»

Офіціант, закотивши очі, ніби взявся за тяжкий арифметичне рівняння, пішов у кухню і через півгодини виніс тарілку з апетитно прожареної з усіх боків курячою ніжкою і товченою картоплею.

Я не можу пояснити, з чого у мене взагалі виникло це дивне бажання — сидячи в манхеттенський бубличной, замовити собі сірячинної російської їжі. Ще дивнішим було те, що мені його все ж приготували. А ще більш дивними виявилися почуття, що напали на мене після того, як я відкусив від ніжки і відправив в рот гірку ароматного пюре. «Солодке відчуття широкою хвилею розлилося по мені, здавалося, без всякої причини» — так описував Пруст стан свого героя, коли той запив чаєм «мадленку».

Мене ніхто не чіпав, ніхто не відправляв спати, ніхто не натягував колготки, не змушував пити кип'ячене молоко з супротивної підгорілої пінкою

Я глянув на молодого чорного людини, вперившегося в стіну, і побачив, що однією рукою він жалісливо мне маленького плюшевого ведмедика тедді, ніби хоче знову вдихнути в нього життя. Я глянув на великого білого людини, ліниво, коров'ячі дожевывавшего свій бублик, і побачив, як в куточку його круглого жовтого очі скупчилася сльоза. Я глянув на досить літню леді з місяцем на голові, і в цей момент з її колін впав на підлогу недовязанный носок, проколоті наскрізь двома алюмінієвими вуду-спицями. Я повернувся до вікна і побачив, як, прилипнувши до хмарочосу, ковзає по ньому, спускаючись по повітрю, вертоліт патрульної служби і заглядає в вікна порожніх контор. Я подивився на двері і побачив, як сніжна поземка алмазної крихтою пиляє крихітну щілину між дверима та підлогою. Я закрив очі і побачив, як теплі кольорові бульбашки фланірують по моєму тілу, ніби я — нічна лавовая лампа. Таке хмелюче тепло дурманить закоханих, коли їм нарешті після довгих і незаслужених випробувань відповідають взаємністю.

Від цього незрозумілого екстазу у мене почервоніло обличчя, в голові легко закрутилося, у животі приємно заканючило. На мить мені подумалося, що з нагоди свята шеф-кухар побризкав пюре ем-ді-ем-ей-спреєм.

Я сидів там зовсім поганий і щасливий, дивився на самотніх людей у вікні, прячущих носи від вітру, на самотніх людей в кафешці, прячущих свої незграбні і нікому не потрібні таємниці. «Я перестав відчувати себе безпосереднім, випадковим, смертним...»

Я стою посеред засніженого сільського подвір'я, комічно ловлю ротом сніжинки, тато комічно підстрибує і закидає ялинку на дах надвірного флігеля. Тато завжди купував ялинку за тиждень до Нового року, а вносили його в будинок 30 грудня і весь день урочисто виряджали. Мама пекла пироги, і в будинку нестерпно смачно пахло. Потім розрізали сітку з мандаринами, які купувалися теж заздалегідь, і чіпляли їх на ялинку упереміж з іграшками — іграшки нижче, фрукти вище, щоб я їх не поцупив раніше урочного години. Я стояв посеред зали і вдихав запах ялинкової смоли, ванілі, дров, пирогів, мандаринок і відчував себе найщасливішою пацаненком на світі. Восхитительней запаху я не вдихав з тих пір.

якось вночі я навшпиньки все ж пробрався зі своєї спальні в залу, щоб непомітно зірвати дорогоцінну мандаринку, але смикнув за гілку — і ялинка з веселим дзвоном битого іграшок накрила мене, малого, з головою.

І ніхто мене за це не вилаяв. Мене взагалі не лаяли. Тому я виріс хорошою.

Кожен Новий рік я думаю про те, що з ним сталося, з тим моїм Новим роком? Хто вкрав моє Чудо?

Тепер ми всі робимося якимись особливо нещасними напередодні самого чудесного на світлі свята. Куди зникла магія, раніше нас так преображавшее?

Гей, Грінч, будь ласка, поверни свято. Ми більше не будемо над тобою знущатися.

Я сидів на горщику кольору молодої трави на узбіччі дороги і гриз брызгающийся апельсин. Стрімко темніло. На небі діммером запускали Місяць. У дворах заголосили сентиментальні собаки. Мені не було ані страшно, ані тоскно, ні хвилююче. Мене ніхто не чіпав, ніхто не відправляв спати, ніхто не натягував колготки, не змушував пити кип'ячене молоко з супротивної підгорілої пінкою. Я був повністю наданий собі. Я пізнавав красу і силу самотності. Напевно, я просидів так до ранку, цікаво озираючи зоряні чуда на небі та прислухаючись до яке завмерло незнайомому світі, але в якийсь момент з-за рогу виринули люди з вогнями в руках, і я зрозумів, що за мною прийшли. Ліхтарні промені прострілами шастали по кущах і канавах. Один із них зачепив мене, і з темряви почувся скрипучий табельний голос дільничного:

— Ось він, засранець! Сидить На горщику.

— Шкода ти, шкода, — голосила мама й оглядала мене, крутячи туди-сюди, як покупець у антикварній лавці екзаменує порцелянову статуетку на предмет прихованих тріщин і сколів.

Кафе гуло. Опохмелившиеся після новорічної ночі ньюйоркці з розчервонілими від морозу носами ввалювалися в натоплену скло і просили бубликів і гарячого «регулярного» кави. Мені захотілося розповісти їм про не значащемся в меню секретному страву, яку відправить їх у найщасливіші місця і моменти, розповісти про різнокольорових лавових міхурах і білих яблуневих пелюстках, про ялинкової смолі і ангельської ванілі, про сентиментальних собаках і сумних ведмежата, про місяць в попелястих кучерях старої мистрис, вічно в'язкому носок свого вічно неблагоразумному дитяте. Але відвідувачам було не до того. Для щастя їм достатньо було лише зігрітися.

Прокоментувати
Відправити статтю

Комментарии



Кулінарія

Значение имени

  • Значение имени - описание человека по его имени.
    Сегодня именины празднуют:
Все имена