Що я там не бачила, як залишити в спокої власне минуле

Що я там не бачила, як залишити в спокої власне минуле

Чому ми так критичні до свого минулого і як залишити його в спокої — розмірковує Наталя Смирнова

У вас є фотоальбом? Ну такий, справжній, з прозорими кишеньками для паперових фотографій? Підозрюю, що ні. А ось у ваших бабусь напевно збереглися раритети з минулого століття з фотографіями, прикріпленими на липкі куточки, які можна було облизувати, як поштову марку. Потім в країну прийшла ринкова економіка, і насамперед на прилавках з'явився самий необхідний предмет — фотоальбом з кишеньками стандартного формату. Щоб заповнити кишеньки, люди купували фотоапарати-«мильниці», виявляли кольорові плівки Kodak і друкували вдалі кадри в наоткрывавшихся всюди фотоцентрах. Наповнивши перші альбоми сімейними фото, люди купували ще й заради нових знімків ускладнювали відпускні маршрути — їхали не тільки в Криму (він тоді був не зовсім наш, але практично загальний), але й за кордон. Відкрився залізна завіса, були причини закарбувати цю радість.

Альбоми множилися і припадали пилом на полицях, і господарі раділи можливості показати їх гостям. Це був особливий обряд — гості приречено сідали на диван навколо господині, а вона приймалася перегортати і розповідати. Підросли діти червоніли в сторонці, поки терпляча аудиторія натужно посміхалася їх першим зображенням, виконаним у передбачають розчулення жанрах «голяка» або хоча б «без штанів». Зазвичай гості витримували альбом-інший, а потім говорили, що їм треба в туалет або пора підняти тост. Думаю, якщо провести дослідження, статистика буде приблизно такий: 80 % фотографій, які потрапили в кишеньки, більше ніхто ніколи не бачив.

Сімейні, весільні, дитячі альбоми сьогодні вже пережиток минулого. Атавізм, який ми відвозимо на зберігання до мами. Чи викидаємо на смітник, склавши в конверт кілька милих серцю знімків. У цих кишеньках з минулим так багато моментів, про які не хочеться пам'ятати, включаючи фото без штанів.

Тим не менше ми і без альбомів здатні загнати себе в іпохондрію, оскільки російські люди мають національну схильність до рефлексії і ностальгії.

Нас хлібом не годуй, дай постраждати про минуле — на будь-якому етапі застигшей нас історії.

Моє покоління не любить згадувати перехідні роки від радянських часів до нинішніх реалій, тому що не всім вдалося швидко адаптуватися і багато ради забути бездіяльність, втрачений час, втрачені можливості або занадто бурхливий пропалювання життя. Після розпаду СРСР все мчало чехардою — ми так довго кисли у застої, що нам конче треба було наздогнати «загниваючий Захід». Наздоганяючи, ми зустрічали всяке: човників і гопників, мільйонерів і сутенерів, бандитські розборки і фінансові піраміди, похмурі під'їзди і героїнові провали. Лихі 1990-ті залишилися часом, коли все було однаково погано і незрозуміло, але жахливо круто. Настільки круто, що хочеться забути, як перебування в реанімаційній палаті, нехай і з відносним хепі-ендом.

Це про спільне минуле, але є ж ще приватне, і тут теж багато чого хочеться развидеть. У кожного своє, як особистий кошмар, на кшталт тих, коли ми запізнюємося на поїзд або з'являємося на людях без одягу.

Я, наприклад, не хочу згадувати, як засмутила бабусю, а вона дивилася на мене, підібгавши губи, щоб не плакати, і гладила по голові. Як вперше нахамила комусь.

Як мене обматюкали в громадському транспорті. Про те, як дізналася, що він мені зраджує, і про те, як ми були щасливі разом. Про перший секс не дуже хочу згадувати, навіть якщо те, що трапилося не можна назвати катастрофою. Про радянській школі теж — це недобре місце, укравшее частина моєї особистості. Не хочу згадувати про співбесідах, які пройшли даремно, щоб не думати, що я зробила не так. Про досвід московського пологового будинку. Про весілля і розлучення теж. Про всі страхи і метаннях, занадто різких словах і вчинках, зв'язках без захисту, місяці без зарплати, першому (і останньому) похмілля, дзвінках колишнім і листуванні з одруженим.

Але, знаєте, як би не були болючі спогади, в кінцевому підсумку вони роблять нас тими, хто ми є. До того ж (і я вважаю, на щастя) ми пам'ятаємо далеко не всі, а лише деякі речі, особливо на нас вплинули. Справа в тому, що мозок, відображаючи ту чи іншу інформацію, завжди спирається на антураж, супутній придбання досвіду, — на цьому принципі, до речі, працює одна з популярних технік запам'ятовування, так званий «палац пам'яті», або «чертоги розуму», як сказав би Шерлок Холмс. У той же час, якщо ми забуваємо про те, значить, мозок не використав «будівельні ліси» спогадів, тобто контекст і випробувані почуття.

Вчені з Дартмутського коледжу Джеремі Меннінг і Кеннет Норман, досліджують здібності мозку в експерименті, підтвердили, що якість пережитого досвіду безпосередньо впливає на те, наскільки міцно подія засяде в пам'яті. Самим яскравим і значущим спогадами, як правило, супроводжує безліч емоцій і вражень, у тому числі негативних. Наприклад, команда альпіністів, добравшаяся до вершини гори, назавжди запам'ятає екстаз досягнення мети і дружнього єднання в кінці виснажливого шляху — причому мозок використовує для закріплення, а потім зрушить на задній план негаразди, пережиті при сходженні. Розповідаючи друзям і журналістам про свою пригоду, вони будуть переконані, що чудово провели час.

Є думка, що ми живемо в епоху, яка не вшановує пам'ять, а історикам майбутнього доведеться викопувати крупиці знань у купу інформаційного сміття. Людство ніколи ще не було так одержимо самозапечатлением, і нащадкам дістануться терабайти цифрових архівів, де буде чимало знімків і записів, скажімо, Стівена Хокінга, але ще більше — сімейства Кардашьян. Забувши про паперових картинках в целулоїдних кишеньках, світ захопився наповненням бездонного фотоальбому, люб'язно наданого новими технологіями.

Чим більше ми фотографуємо, тим менше цінуємо те, що зняли, освоюючи концепт вмираючого контенту — у снэпчат і instagram сторіс ми показуємо і дивимося те, що живе лише день.

У прагнення зняти все цікаве є не менш цікавий побічний ефект. Ми довіряємо нашу пам'ять знімків — набагато більше, ніж наші батьки. У наївною спробі привласнити світ, клацаючи кадр за кадром, нам ніколи ділитися емоціями з тим, хто поруч, і насолоджуватися повною картиною, використовуючи всі органи почуттів. Контекст досвіду виходить дуже мізерним, і в результаті, як передбачають вищезгадані вчені, спогади будуть менш повними і живучими.

Втім, можливо, пристрастю до красивих кадрів замість свідомого споглядання і реальних переживань рухає інстинкт самозбереження. Хочете убезпечити себе від вражень, які здатні втратити в майбутньому, — перестаньте довіряти очам, знімайте більше, фіксуйте все підряд, шарьте на весь інтернет. Незалежно від того, скільки лайків вам дістанеться, соціальні мережі — нікудишній закріплювач для пам'яті. Якщо тільки ви не любите годинами крутити туди-сюди власну стрічку, згадуючи про ефектних аутфитах, м'язистих бойфрендів і перших селфи на Сен-Барт, на які мало що влізло, крім дивної посмішки свежеуколотых губ.

Прокоментувати
Відправити статтю

Комментарии



Кулінарія

Значение имени

Все имена