Євген Водолазкин: «Правильно поставити питання часом важливіше, ніж на нього відповісти»

Євген Водолазкин: «Правильно поставити питання часом важливіше, ніж на нього відповісти»

Велике інтерв'ю з письменником про новому романі «Брісбен», про стосунки з вічністю і поглядах на фемінізм

Довідка bt-women.com.ua: Євген Водолазкин — письменник, доктор філологічних наук. Лауреат багатьох престижних літературних премій, зокрема, «Ясної Поляни» і «Великої книги». Його романи «Лавр» та «Авіатор» стали бестселерами і були перекладені на десятки іноземних мов.

Новий роман Євгена Водолазкина, який виходить в «Редакції Олени Шубіної», чекали всі, хто цікавиться сучасною російською прозою. Про справжній успіх письменника свідчать не тільки престижні літературні нагороди, але насамперед стартовий тираж «Брісбена»: 35000 примірників — величезна цифра для вітчизняного автора.

У центрі роману — історія життя талановитого музиканта Гліба Яновського, який на піку кар'єри раптом дізнається, що тяжко хворий і більше не зможе грати. Він намагається знайти нову «точку опори» (інакше кажучи, сенс життя), яка змогла б стати заміною мистецтва, але зробити це — завдання чи посильна. Дія в книзі розвивається в двох тимчасових пластах, в цьому і в минулому її головного героя, а сама природа часу як матерії стає важливим об'єктом вивчення для автора тексту.

«Брісбен», без перебільшення, являетсябольшой книгою, і її вихід — важлива подія для російської літератури. bt-women.com.ua не міг оминути увагою цей роман: ми зустрілися з Євгеном Водолазкиным, щоб поговорити про новому тексті, фемінізм сучасному мистецтві і відносинах з вічністю.

bt-women.com.ua На думку Марії Голованівської(російської письменниці, лауреата багатьох літературних премій — прим. bt-women.com.ua), однією з найважливіших тем сучасної літератури є смерть: людство шоковане власною смертністю, і література має на це якось реагувати і відповідати. Як ви вважаєте, чи може мистецтво взагалі давати відповіді на такі серйозні питання і бути в якомусь сенсі релігією, як вважав, наприклад, Оскар Уайльд?

Євген Водолазкин Мистецтво не може бути релігією, але у мистецтва достатньо інших засобів для того, щоб займатися самими серйозними темами. Мистецтво — і зокрема література — не стільки відповідає на питання, скільки ставить їх. А правильно поставити питання часом важливіше, ніж на нього відповісти. Що ж стосується самої смерті, то це дійсно один з найбільш серйозних і страшних питань, тому що смерть — це те, що стосується всіх: віруючих і невіруючих, добрих і злих, розумних і дурних, багатих і бідних. Перед смертю всі рівні. І універсальної відповіді тут бути не може: відповіддю є те, що кожен визнає прийнятним для самого себе.

Інша справа, що питання треба ставити так, щоб людина зібрав всі свої ресурси і відповів на нього єдиним можливим для себе чином. Ось це питально-відповідь єдність і визначає завдання мистецтва. Знаєте, коли вмирала Гертруда Стайн, вона раптом сказала: «Так який же відповідь?». І всі замовкли, хто стояв навколо її ліжка. Тому що незрозуміло, що тут відповідати. Потім вона посміхнулася і промовила: «Тоді, принаймні, в чому ж полягає питання?».

bt-women.com.ua тобто література допомагає чіткіше сформулювати свій страх, щоб надалі з ним працювати?

Е. В. Література називає речі, які раніше не мали назви. До таємниці (а смерть — це таємниця) складно підійти у фронтальній атаці. До неї потрібен особливий підхід. І ось, скажімо, «Старосвітські поміщики» Гоголя — приклад такого особливого підходу. Це один з найвидатніших творів світової літератури: у ньому описуються два старих людини, які постійно знаходяться в саду — можна сказати, в райському саду, — де вони з ранку до вечора говорять про їжу, про наливку та начебто ні про що більше. І раптом несподівано вмирає героїня, Пульхерія Іванівна. В цей момент з'ясовується, що весь сад — це картонна декорація, і в ньому зяє величезна діра, з якої віє смертельним холодом. Ось це і є те, що не можна назвати, але що Гоголь все ж зміг описати.

Юрій Лотман називав цей прийом «речовим описом нематеріальних явищ». Література здатна передати жах людини, у якого, на його думку, за труною немає нічого, крім могильного холоду, і ніщо їй там не світить. Той же жах передає фраза Набокова: «раковина гул вічного небуття». І ось коли щось описано, людина може схопити це розумом. Тому що, коли явище не названо і не описано, він навіть не здатний зробити це предметом свого вивчення.

Ще додам, що чим більш цивілізовано, изнеженно і високорозвинена суспільство, тим активніше вона намагається засунути смерть в самий дальній кут. Хоча насправді смерть — це факт життя, і без неї життя втрачає сенс.

bt-women.com.ua Питання, з якими стикається головний герой роману, Гліб, про пошук нової «точки опори» в житті — це питання, з якими стикаються багато людей. Як вважаєте, в цій ситуації складніше доводиться творчій людині, людині мистецтва або, умовно кажучи, обивателю?

Е. В. У обивателя є набагато більш істотні точки опори, ніж мистецтво: родина, близькі та улюблені люди. Це і є сама потужна точка опори. А мистецтво буває зовсім ефемерним, і часом воно не в змозі підтримати людину, так що його падіння буде неминучим.

bt-women.com.ua Ви читали якісь класичні тексти при роботі над Брісбеном»? Адже у російської літератури багаті відносини з музикою: у того-таки Володимира Набокова є оповідання «Бахман», а у Юрія Нагібіна — «Втрачена музика».

Е. В. Ні, я нічого не перечитував. У мене в голові звучав «Доктор Фаустус» Томаса Манна, якого я дуже люблю, але я постарався забути і про нього: коли пишеш щось своє, важливо абстрагуватися від чужого.

bt-women.com.ua В «Брісбені» ви активно користуєтеся українською мовою — а ви могли б написати цілу книгу українською?

Е. В.Думаю, міг би — я досі його пам'ятаю. Однак я пишу тільки російською тому, що це єдина мова, яку я знаю досконало. Я можу говорити відносно вільно на декількох мовах, але, наприклад, в німецькому я знаю перші три значення слова, як і в англійській. Цього достатньо, щоб написати енциклопедичну статтю, але недостатньо для того, щоб написати художній текст, в якому ти балансіруешь на обертони, на відтінках значення слів.

bt-women.com.ua останнім часом ви багато говорили про те, що «не треба думати про майбутнє, не треба нічого планувати, не треба робити революцій» і так далі. Чи можна вважати, що ваші думки з цього приводу співзвучні настільки популярного гасла нашого часу — «живи зараз, живи справжнім моментом», який так часто використовують ті ж американські психологи?

Е. В. Ні, не можна. Те, що ви цитуєте, передбачає гедонізм без берегів. Це зовсім не те, що кажу я. Я пропоную зосередитися на сьогоденні, саме зосередитися, а не думати про те, щоб отримати якомога більше кайфу в конкретний момент. Я закликаю думати про те, що ти можеш зробити корисного для свого розвитку зараз, а не в майбутньому. Так що у відомому сенсі мій заклик є діаметрально протилежним наведеним вами принципом.

bt-women.com.ua Давайте поговоримо про наш час: у вашій книзі одна з героїнь є активісткою Femen — скажіть, а як ви взагалі ставитеся до фемінізму?

Е. В. Як людина, який жив за кордоном, я розумію, на ґрунті чого він виник. На Заході жінки дійсно були в значно гірших умовах, ніж чоловіки. Наприклад, вони отримували меншу зарплату за однакову роботу, і ця ситуація в деякому розумінні зберігається до цих пір. Така несправедливість природним чином привела до появи такого руху. Але, знаєте, в якийсь момент фемінізм в західному виконанні став «паровозом для машиніста», коли люди захопилися не стільки досягненням результатів, скільки самим процесом боротьби і протистояння. Взагалі, така зосередженість на одній темі — на будь-якій темі, це стосується і теми захисту природи, наприклад — виглядає дещо однобоко. Мені здається, треба говорити і робити все, що ти вважаєш за потрібне, але не перетворюватися в таку двоколірну картинку: необов'язково звужувати себе і весь світ до двох фарб.

bt-women.com.ua Продовжуючи тему Femen: як, з точки зору художника, ви ставитеся до радикальних перформансам і висловлюванням? Наприклад, в цьому році померла одна з лідерів Femen Оксана Шачко, залишивши перед смертю записку: «Ви всі — фейки», і багато хто визнав це страшних, але все-таки мистецьким жестом.

Е. В. Все це мені здається трагічним і жахливим. Я не готовий говорити про конкретному випадку, тому що у мене немає достатнього матеріалу для цього, але про таку людину можна тільки молитися. Звичайно, є речі, яких я не розумію, що мені не близькі — є навіть речі, які мені глибоко неприємні. Але я завжди відділяю людини від його слів: людина завжди краще своїх висловлювань.

bt-women.com.ua Вас, як представника класичної школи літератури, цікаво запитати про ставлення до сучасного мистецтва — що думаєте про Марини Абрамович, Бенксі, Дмитра Пригове?

Е. В. Давайте я краще зосереджуся на прозі, яка мені більш близька. Що стосується літератури, то не важливо, у якому жанрі або стилі працює автор. Головне — щоб це було талановито. Так, наприклад, блискучим стилістом є Володимир Сорокін. Іноді його стилізації навіть краще оригіналів.

У мене абсолютно точно немає прагнення когось вивести за межі літератури або закликати, щоб його бойкотували. Нікого не можна гнобити тільки за те, що його картини, приміром, не схожі на роботи Рєпіна. Інша справа, що не всі епатажні висловлювання талановиті: необов'язково все, що талановито, повинно бути екстремальним.

bt-women.com.ua В інтернеті досить багато інформації про те, кого ви любите читати з вітчизняних авторів. А які зарубіжні книги ви могли б порекомендувати до обов'язкового прочитання?

Е. В. Я б порадив роман македонського письменника Венко Андоновского «Пуп землі» і книгу Кадзуо Ісігуро «Не залишай мене» — це неймовірний, дивовижний текст. Ще, звичайно, абсолютно ураганний роман — «Благоволительки» Джонатана Литтелла. Він збиває з ніг.

bt-women.com.ua А Джуліана Барнса радите?

Е. В. Так, Барнс — живий класик. Він дуже розумний і іронічна людина, у нього я б радив прочитати «В передчутті кінця» — цей роман був відзначений Букерівської премією і, на мій погляд, є найсильнішою річчю у нього.

bt-women.com.ua XIX століття вважається Золотим століттям російської літератури, початок XX називають Срібним, а яким, по-вашому, століттям можна було б назвати сучасний період літератури? Та ж Марія Голованивская визначила нинішній час «Скляним століттям».

Е. В. Я не майстер давати назви, але в слові «скляний» щось є: принаймні натяк на фейковость. Але мені ближче був би інший образ. У Книзі пророка Даниїла описаний колос, у якого голова була із золота, груди і руки — з срібла, нутро і стегна — мідні, гомілки — залізні, а ноги — частиною залізні, частиною глиняні». І ось цей колос — символ нинішнього часу. Це те, що з усіма нами зробив постмодернізм: як стьобу він об'єднав всі з усім, а потім з'ясувалося, що це нове створення зовсім не смішне, що цей велетень — живий.

Прокоментувати
Відправити статтю

Комментарии



Кулінарія

Значение имени

Все имена